Segunda parte: Donde el mapa terminó

Los días que siguieron los cuento peor de lo que cuento la tormenta, y no es porque los recuerde menos. Es porque en ellos ya no tenía a nadie con quien comparar lo que veía, ni forma de saber cuánto de lo que registraban mis ojos merecía llamarse real.

El barco, sin tripulación que lo gobernara, siguió a la deriva varios días más de los que mi cuerpo debería haber podido soportar sin agua limpia. En algún punto de esa deriva entré en un banco de niebla que no se parecía a ninguna niebla marina que conociera: gris, espesa, con una luz propia que no venía del sol porque el sol, para entonces, había dejado de mostrarse. Dentro de esa niebla vi cosas que ahora, aquí sentado y contándoles esto, ya no puedo jurarles que estuvieran ahí. Vi la costa de Hroftand, con mi madre de pie en el muelle, tan clara que grité su nombre antes de poder contenerme. Vi, un instante después, la misma costa vacía, sin muelle, sin nada construido por manos mortales. Escuché voces que hablaban en la lengua común pero decían frases que no tenían sentido, como si alguien hubiera aprendido nuestro idioma escuchando solo la mitad de diferentes conversaciones aleatorias. Grité varias veces, pidiendo ayuda, pidiendo una dirección, cualquier cosa, y en algún momento dejé de gritar porque entendí, con un miedo distinto al miedo a morir, que si algo dentro de esa niebla llegaba a responderme, yo no iba a querer escuchar la respuesta.

Salí de la niebla sin saber cómo ni cuándo crucé el borde. El barco seguía a flote, apenas, y el mar alrededor había vuelto a comportarse como mar. Fue en esa calma extraña, con el cuerpo ya rendido y la mente demasiado cansada para asustarse de nada nuevo, cuando alcé la vista hacia el horizonte norte y vi la tierra.

No había ningún puerto en esa dirección. Ningún mapa que yo hubiera visto en mi vida, y he visto varios hechos por los mejores cartógrafos de Nhyrrland que se precian de conocer cada roca de nuestras costas, marcaba tierra alguna en esa dirección desde donde yo me encontraba. Y sin embargo ahí estaba: una masa oscura, montañosa, envuelta en su propia bruma, tan lejana que no podría jurarles ningún detalle salvo uno, y es el que menos sentido tiene de todos los que les he contado hasta ahora. Tuve la certeza, mirando esa costa remota, de que la costa también me miraba a mí. No como se siente uno observado por un animal, ni por otra persona. Como se sentiría, imagino, una hormiga si de pronto entendiera que la montaña bajo la que camina sabe que está ahí.

No sé cuánto tiempo estuve mirando. Sé que la tormenta que vino después fue peor que la primera, más corta pero más violenta, con un mar que parecía querer borrar de un solo golpe todo lo que yo acababa de ver. Recuerdo aferrarme a lo que quedaba del mástil. Recuerdo agua entrando por todas partes. No recuerdo nada más hasta que un pescador de esta costa, la de Teneare, me sacó medio ahogado de entre las rocas y me preguntó mi nombre en un idioma que tardé un momento en reconocer como el mío.

No sé qué fue lo que pasó bajo mi barco esa primera noche. No sé qué me mostró la niebla ni si algo de lo que vi en ella era real. No sé qué tierra fue la que vi al norte, ni por qué ningún mapa la conoce, ni por qué tengo tan clara la sensación de que ella sí me conocía a mí. Solo sé que llevo tres días en esta costa, que el escriba que anota esto me mira cada vez con más cuidado de no interrumpirme, y que en algún punto de este relato, aunque no sabría decirles exactamente en cuál, he dejado de estar seguro de si ustedes deberían creerme.

Yo, en su lugar, no sé si lo haría.

Primera parte: La tormenta

No sé decirles cuándo empezó, y esa es la primera cosa que quiero que quede clara antes de que sigan escribiendo. He navegado la ruta de Hroftand a Mhirva desde que tenía dieciséis años. Conozco esa tormenta de otoño que llega siempre por el mismo cuadrante, la que los viejos llaman la Escoba porque barre el mar de norte a sur en cuestión de horas y luego se va. Esta no era esa tormenta. Esta llegó de un cuadrante que no le correspondía, y no se fue.

El capitán ordenó virar hacia mar abierto, lejos de las rocas, como se hace siempre que el viento se pone así de necio. Lo que no se hace nunca, lo que ningún capitán con quien haya navegado había hecho jamás, es seguir virando durante tres días sin que el cielo se abriera ni un instante para que alguien pudiera orientarse por las estrellas. La brújula empezó a comportarse mal la segunda noche. No es que estuviera rota, que habría sido más sencillo de aceptar. Simplemente dejó de estar de acuerdo con nosotros sobre dónde quedaba el norte, y cada uno de nosotros, cuando lo consultaba por separado, obtenía una respuesta distinta.

Perdimos a Bragi la segunda noche. Quiero ser preciso en esto porque sé que va a sonar mal dicho como voy a decirlo: no lo vimos caer. No hubo grito, no hubo ola que lo arrancara de la cubierta, no hubo nada que ninguno de los que estábamos de guardia pudiera señalar y decir ahí, eso fue lo que pasó. Estaba, y luego, en algún momento que nadie logra ubicar entre un relámpago y el siguiente, no estaba. A la mañana siguiente discutimos entre nosotros intentando reconstruir la última vez que alguien lo había visto con certeza, y cada uno de nosotros recordaba una hora distinta, un lugar distinto en la cubierta. Ninguno se atrevió a decir en voz alta lo que todos empezábamos a sospechar: que tal vez ninguno de nosotros lo recordaba bien porque algo en esa tormenta no quería que lo recordáramos.

Perdimos a dos más la tercera noche, de la misma manera. Para entonces ya no discutíamos los detalles entre nosotros. Habíamos aprendido, silenciosamente, que hablar de ello en voz alta parecía adelantar el turno de quien hablaba.

Fue esa misma noche, ya con la tripulación reducida a poco más de un puñado, cuando vi lo que pasó bajo el casco.

No puedo darles una forma. Eso es lo que más me ha costado explicar desde que desperté en esta costa, y lo que menos me van a creer, pero es la verdad tal como la tengo: el mar, en ese tramo, dejó de moverse normalmente. Se hinchó por debajo del barco de una manera lenta y sostenida, como si algo enorme respirara justo bajo la línea de flotación, y durante el tiempo que duró esa hinchazón —sea el que fuere, porque el tiempo ya no me obedecía tampoco— no hubo una sola ola normal en ningún punto alrededor nuestro, solo esa marea impuesta desde abajo, silenciosa, del tamaño de una isla que hubiera decidido moverse. No vi ojos. No vi una cabeza ni una forma que pudiera describirles como se describe a un animal. Solo la certeza física, en el estómago, de que el mar tenía debajo algo que era demasiado grande, y que ese algo, por la razón que fuera, decidió esa noche no hacernos nada más que recordarnos que estaba ahí.

Cuando amaneció —si es que puede llamarse amanecer a la primera luz gris que se filtró por fin entre las nubes— ya no quedaba nadie más a bordo salvo yo.

La tormenta lo alcanzó en la ladera sur, donde el mapa que llevaba casi pegado al pecho ya no mostraba senderos, solo un espacio en blanco con una sola palabra escrita en tinta desgastada: Nullands. No recordaba haber decidido cruzar la frontera. Recordaba, eso sí, el momento exacto en que el viento dejó de tener una dirección reconocible y empezó a llegarle desde todos lados a la vez, como si el aire mismo hubiera olvidado cómo se movía normalmente.

Caminó durante lo que le pareció media noche, aunque después, mucho después, ya no confiaría en su propio sentido del tiempo para nada que hubiera ocurrido tras cruzar esa frontera. La nieve dio paso a una niebla espesa y tibia que no tenía ningún derecho a estar tibia a esa altura de la montaña, y fue en esa niebla, cuando ya había aceptado la posibilidad de morir ahí, donde vio la luz de una ventana.

La casa se alzaba sola en un claro que la niebla parecía respetar como si tuviera un límite trazado a propósito, un óvalo de aire despejado alrededor de la madera oscura y el humo de una chimenea. Ossian golpeó la puerta con las pocas fuerzas que le quedaban, y quien le abrió no mostró ninguna sorpresa, ni ante su llegada ni ante el estado en que llegaba.

—Pasa antes de que la niebla decida que también te quiere a ti —dijo el hombre, y algo en la naturalidad con que lo dijo, sin sonreír, sin la calidez que debería acompañar esas palabras, se le quedó a Ossian grabado más que el frío mismo.

Se llamaban Maren y Coel. Vivían solos, dijeron, desde hacía años, en una casa que Ossian no lograba ubicar en ningún mapa mental de la región porque, sencillamente, no debería existir tan adentro de un territorio donde nadie construía nada permanente. Le dieron un plato con caldo, una manta, un rincón junto al fuego, y le explicaron las reglas de Nullands con la cadencia de quien ha repetido las mismas frases tantas veces que ya no necesita pensarlas: no respondas si algo te llama por tu nombre en la niebla. No mires las luces que aparecen de noche. Si el bosque se queda en silencio absoluto, no te muevas hasta que vuelva el ruido.

Ossian ya conocía esas reglas, de oídas, como las conoce cualquier habitante de un reino fronterizo con Nullands. Lo que lo inquietó no fueron las reglas. Fue la anciana sentada en el rincón más alejado del fuego, que durante toda la explicación no apartó los ojos de él con una expresión que tardó un rato en identificar. Cuando por fin encontró la palabra para nombrarla, deseó no haberlo hecho.

Culpa.

Los días que siguieron —Ossian dejó de intentar contarlos con precisión hacia el tercero, aunque siguió intentándolo, porque era lo único que su instinto de cazador todavía sabía cómo hacer— adquirieron una rutina que, en cualquier otra circunstancia, habría podido llamarse apacible. Maren cocinaba, Coel cortaba leña, Yseult —la anciana, abuela de Maren, aunque nadie explicó nunca su papel exacto en la casa— tejía junto al fuego sin levantar apenas la vista.

Fue Ossian, entrenado toda su vida a notar lo que no encajaba en un paisaje, quien reparó primero en las marcas del marco de la puerta.

Eran incisiones pequeñas, tan uniformes que solo podían ser deliberadas, agrupadas en hileras que subían por la madera hasta una altura que Ossian no lograba alcanzar sin ponerse de puntillas. Preguntó por ellas la segunda noche, con el tono despreocupado de quien hace conversación, y Coel respondió sin apartar la vista del fuego que llevaban la cuenta de las noches, como hacía cualquier familia aislada, para no perder la noción del tiempo.

Ossian había vivido suficientes inviernos en zonas remotas para reconocer una mentira construida con partes verdaderas. Los cazadores solitarios llevaban esa cuenta con marcas en un palo que guardaban consigo, no talladas en el marco de una puerta que cualquier visitante podía ver. Y las marcas de esa puerta no se agrupaban en series de treinta o cuarenta, como correspondería a cualquier cómputo razonable de días. Se agrupaban en series de siete.

Contó una silla vacía en la mesa, ya la tercera noche, que nadie ocupaba y de la que nadie hablaba. Contó, también, que Yseult dejaba de tejer cada vez que él se acercaba a esa silla, como si su sola cercanía a ella requiriera una atención que el resto de la casa no merecía.

La comprensión no le llegó como una revelación única, sino como algo que se le fue formando debajo de la piel a lo largo de varios días, del mismo modo en que un hematoma tarda en manifestar todo su color. Ossian empezó a atar lo que veía sin buscar hacerlo: la niebla que respetaba un óvalo exacto alrededor de la casa, como si algo hubiera negociado ese límite hace mucho tiempo y ambas partes lo respetaran desde entonces. Las marcas agrupadas de siete en siete. La silla vacía. La culpa fija en los ojos de Yseult, que ahora, cuando creía que él no la veía, dejaba de disimularla del todo.

Se atrevió a preguntarle directamente la sexta noche, cuando Maren y Coel ya se habían retirado y solo quedaban ellos dos junto a las brasas.

—¿A quién esperan en esa silla?

Yseult no dejó de tejer, pero sus manos se movieron más despacio.

—A nadie que vaya a venir mientras tú sigas aquí —dijo—. El bosque no pide dos veces en la misma temporada. Mientras haya un huésped bajo este techo, la cuenta no nos toca a nosotros.

Ossian sintió que el caldo que había cenado se le asentaba como piedra en el estómago.

—¿Y cuando el huésped se va?

Yseult levantó por fin la vista, y en sus ojos había algo que no era maldad, sino el puro agotamiento de quien lleva demasiado tiempo eligiendo entre dos formas distintas de perder, o decidiendo la mejor de dos peores cosas.

—Entonces empezamos a contar de nuevo —dijo—. Siempre lo hacemos.

No dijo qué contaban. No dijo qué se llevaba, al final de cada serie de siete marcas, lo que fuera que el bosque considerara suyo. Pero Ossian entendió, con una claridad que no necesitaba palabras adicionales para doler, que él había dejado de ser un huésped en algún momento de esos días y se había convertido, sin que nadie se lo dijera directamente, en la última marca de la fila.

Se marchó antes del amanecer, sin despedirse, siguiendo de forma consciente por primera vez en mucho tiempo las reglas de Nullands, no por instinto propio sino por el instinto prestado de una anciana que llevaba más años que él aprendiendo a sobrevivir en ese bosque. No respondió cuando, ya lejos de la casa, algo pronunció su nombre entre los árboles con una voz que se parecía demasiado a la de Coel. No miró las luces que aparecieron poco después, pálidas y numerosas, flotando entre los troncos a una altura que ningún animal conocido alcanzaría. Y cuando el bosque, de pronto, dejó de hacer ruido —ni viento, ni crujido de ramas, ni su propia respiración agitada llegándole a los oídos— se quedó absolutamente quieto, con los ojos cerrados, contando en silencio hasta que el sonido del mundo volvió a él como el aire vuelve a los pulmones después de un golpe.

Nunca supo, ni entonces ni después, si logró salir de Nullands por haber seguido las reglas al pie de la letra, o porque alguien en aquella casa, esa última noche, decidió que la cuenta podía seguir esperando un poco más.

Lo que sí supo, con la misma certeza silenciosa con la que Yseult cargaba su culpa, fue que en algún marco de puerta, muy adentro de un bosque que no aparecía en ningún mapa de Nhyrrland, había una marca más de la que nadie iba a hablar jamás.

Hasta esa noche.

Cantaba una balada conocida, una de las suyas, cuando la melodía se le torció bajo los dedos como si otra mano hubiera tomado las cuerdas de su laúd. Su voz cambió de registro sin que él lo decidiera, y las palabras que salieron de su boca no eran las que había escrito. Eran otras, en una cadencia antigua, casi litúrgica, que sonaba a Teneare y a la vez a ningún lugar que Doren pudiera nombrar.

La taberna entera se quedó en silencio.

El maldito silencio incómodo: cada persona en aquella sala sintió, durante los segundos que duró el trance, que algo se les escapaba de la memoria a la misma velocidad con la que intentaban sujetarlo. Cuando Doren recuperó su propia voz y se detuvo, temblando, nadie en el público lograba repetir una sola palabra de lo que acababa de escuchar.

Nadie, excepto Elian Thraxos.

Elian se acercó a Doren después de la actuación, cuando el resto de la taberna ya había vuelto a sus conversaciones, incómodas pero decididas a olvidar lo que acababan de presenciar. Era Faeborn —una de las pocas caras entre el público con los rasgos inconfundibles de quien nace de la interferencia entre el Velo y lo mortal— y en Teneare eso significaba tolerancia sin aceptación: se le permitía trabajar en los archivos de la Academia por su utilidad, no porque nadie olvidara del todo lo que era.

—Lo que cantaste —dijo Elian, con la voz baja, casi cautelosa— lo he visto antes. No la canción entera. Fragmentos.

Doren todavía tenía las manos apoyadas en el laúd, como si necesitara sentir algo sólido.

—No recuerdo haberla escrito.

—Porque no la escribiste tú. —Elian miró alrededor antes de continuar—. Trabajo en los archivos menores de la Academia. Hay una sección marcada como “material irrecuperable”, de un período que nadie nombra en los registros oficiales. He visto notaciones parecidas a esa cadencia. Fragmentos, nunca la pieza completa. Siempre incompletos, siempre catalogados como daño de agua o polilla.

—¿Y crees que no lo son?

—Creo que a nadie le conviene que lo sean.

Buscaron el origen durante los días siguientes, con la discreción que Teneare exigía para cualquier cosa que oliera a irregular. Elian consiguió acceso a los fragmentos que recordaba de los archivos menores —notaciones musicales incompletas, sin autor, sin fecha, clasificadas bajo un sistema que ni él mismo entendía del todo— y Doren, con el instinto de quien lleva media vida leyendo partituras, empezó a encontrar patrones donde antes solo había ruido.

La cadencia se repetía. No de forma idéntica, pero sí reconocible, como un acento que sobrevive aunque cambie el idioma.

—Puedo intentarlo otra vez —dijo Doren, la tercera noche, con los fragmentos extendidos sobre la mesa—. A propósito, esta vez. Ver si consigo más.

Elian dudó.

—La primera vez no lo controlaste tú.

—Lo sé. Por eso quiero intentarlo estando preparado, no sorprendido en medio de una actuación.

Cerraron la puerta del cuarto de Elian, lejos de cualquier oído, y Doren tomó el laúd. Le costó más de lo que esperaba entrar de nuevo en ese estado —tuvo que dejar la mente en blanco de una forma que nunca le habían enseñado a hacer, ceder el control en lugar de ejercerlo— pero cuando ocurrió, ocurrió con más fuerza que la primera vez.

El fragmento que salió de su boca fue más largo. Más claro. Y por un instante, mientras cantaba, Elian pudo distinguir palabras sueltas en un idioma que no era el común ni ninguno de los derivados raciales que conocía: nombres, tal vez, o títulos, pronunciados con el peso de algo que alguna vez importó mucho a mucha gente.

Cuando Doren se detuvo, exhausto, ambos supieron que ya no había manera de fingir que aquello era una simple coincidencia de talento.

Al día siguiente, alguien tocó a la puerta de Elian antes del amanecer.

No fue ninguno de los seis Sabios quien los recibió, sino un administrador de rango medio de la Academia, con la clase de cortesía que deja claro que no hay negociación posible detrás de ella.

—Se les informa —dijo, sin sentarse, sin mirar directamente a ninguno de los dos— que el material que han estado consultando pertenece a una sección restringida por daño irreparable. Cualquier interpretación pública basada en ese material, real o imaginada, se considerará una falta grave contra la integridad académica de Teneare.

—No inventé lo que canté —dijo Doren.

—Nadie ha dicho que lo inventara. —El administrador hizo una pausa, la primera grieta en su tono perfectamente controlado—. Se le pide que no vuelva a cantarlo. Eso es todo.

Se marchó sin dar más explicaciones, y ninguna autoridad de Teneare volvió a mencionar el incidente, ni esa semana ni ninguna después.

Doren descubrió, con el paso de los días, que algo en su voz había cambiado de forma permanente: un registro que antes no tenía, una fragilidad nueva en las notas altas, como si el trance le hubiera dejado una cicatriz que solo él y quienes lo escuchaban de cerca notaban. Siguió cantando —Teneare no perdonaba el retiro fácil—, pero evitó, durante mucho tiempo, cualquier canción que se pareciera remotamente a la que le había sido arrancada aquella noche.

Elian volvió a los archivos menores la semana siguiente, como si nada hubiera pasado. Pero empezó a anotar, en un cuaderno personal que no formaba parte de ningún registro oficial, cada fragmento “irrecuperable” que encontraba, con la fecha y el estante exacto donde lo había hallado.

No sabía todavía para qué serviría esa lista. Solo sabía que alguien, en algún momento, tendría que recordar lo que Teneare había decidido olvidar.

Vessa Korhan lo sabía mejor que nadie. Llevaba once años trazando mapas de esas galerías, reforzando muros, calculando dónde la roca cedería antes de que cediera. Su piel grisácea, casi azulada bajo la luz de las lámparas de aceite, se confundía con la piedra misma cuando se quedaba quieta, y sus ojos —completamente negros, como los de toda su familia— veían en la oscuridad mejor de lo que cualquier humano admitiría en voz alta.

Por eso la habían llamado a ella cuando la vibración empezó.

La convocatoria llegó pasada la medianoche, sin explicaciones. Un golpe seco en la puerta de su vivienda, un mensajero con el blasón de los Inquisidores cosido al pecho, y una sola frase: Se te requiere en el Sector Nueve. De inmediato. No hables con nadie antes de partir.

En el Sector Nueve la esperaba el Inquisidor Rhaeg Solt, con la armadura de Acero Életteo ya puesta, el yelmo bajo el brazo y una expresión que no dejaba espacio para preguntas. Alto, de rasgos afilados, la clase de hombre que llevaba el silencio como si fuera parte del uniforme.

—Túnel catorce, ramal norte —dijo, sin saludo previo—. Reporte de vibración anómala hace seis horas. Un minero lo sintió, avisó a su capataz, el capataz nos avisó a nosotros. Nadie más lo sabe, y así se tiene que quedar.

—¿Qué clase de vibración? —preguntó Vessa, ajustándose las correas de su equipo.

—Eso es lo que tú vas a decirme.

Empezaron a caminar hacia la boca del túnel. Vessa conocía el ramal norte del Sector Nueve; lo había inspeccionado dos ciclos atrás, y entonces la piedra estaba tan sólida como cualquier otra en Életteland. Los túneles naturales que corrían bajo el reino —los que nadie había excavado— llevaban sellados desde antes de que ella naciera, con muros de contención reforzados cada pocos años por gente como ella.

—¿Es de los sellados? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta por la forma en que Rhaeg apretaba la mandíbula.

—Sí.

—Entonces esto no es una inspección de rutina.

—No —dijo Rhaeg, y no añadió nada más.

El descenso duró más de una hora. La galería se estrechaba conforme bajaban, la piedra caliza dando paso a un tipo de roca más oscura que Vessa reconocía de los informes antiguos pero que nunca había tocado con sus propias manos. El aire cambió también: más denso, cargado de un olor mineral que, aunque no era del todo desagradable, se le pegaba a la garganta como si tuviera peso propio.

A media hora del ramal catorce, encontraron la primera señal. Una grieta en la pared, fina como un cabello, que recorría casi dos metros de piedra sin desviarse ni una sola vez, como si algo la hubiera trazado con precisión deliberada en lugar de romperla por accidente.

Vessa se arrodilló junto a ella y pasó los dedos por el borde. La piedra estaba tibia, más de lo que debería a esa profundidad.

—Esto no lo hizo un temblor —dijo—. Un temblor deja bordes irregulares. Esto parece cortado a mano, a propósito.

Rhaeg no respondió. Se limitó a encender una segunda lámpara y a seguir avanzando, con la mano ya apoyada en la empuñadura de su espada, de acero gris como todas las que Los Inquisidores portaban debido a su propiedad natural de brillar un poco cuando se blandía.

Cien metros más adelante, el sello del ramal catorce —un muro de contención de piedra maciza, reforzado con vigas de Acero Életteo, el mismo diseño que Vessa había ayudado a construir en una docena de túneles distintos— tenía un agujero. No una fisura. Un agujero, del tamaño de un hombre agachado, con los bordes fundidos en lugar de rotos, como si la piedra se hubiera derretido desde adentro.

Del otro lado no había más que oscuridad, y un silencio que a Vessa se le metió en el pecho antes de que pudiera pensarlo.

Rhaeg fue el primero en acercarse al agujero, con la espada desenvainada y la lámpara en alto. Vessa se quedó unos pasos atrás, con la mano derecha apoyada en la pared, sintiendo bajo la piel un temblor tan leve que dudó si era real o si venía de su propio pulso.

—Voy a entrar —dijo Rhaeg—. Tú te quedas aquí, marcas el punto en tu mapa, y si no vuelvo en diez minutos, sellas esto con lo que traigas y sales.

—Eso no va a sostener nada —dijo Vessa—. Necesito ver el otro lado para saber qué tipo de sello sirve.

Rhaeg la miró un instante, y por primera vez desde que la había convocado, algo parecido a la duda le cruzó la cara. Luego asintió, seco, y entraron juntos.

El otro lado no tenía forma de túnel. Era una cavidad amplia, de techo alto, con paredes que no parecían piedra de Életteland ni de ningún otro lugar que Vessa hubiera catalogado. Y en el centro, suspendidas en el aire sin ningún soporte visible, había luces. Pequeñas, de un violeta pálido, flotando con una calma que no tenía nada de natural.

—No las mires directamente —dijo Vessa, con la voz reducida casi a un susurro—. Es una de las reglas de Nullands. No sé por qué la recuerdo, pero la recuerdo.

—Esto no es Nullands.

—Esto está debajo de Nullands.

Rhaeg no discutió eso. Avanzaron con la vista fija en el suelo, en las paredes, en cualquier cosa que no fueran las luces, y fue entonces cuando una voz —o un sonido que eso parecía— pronunció el nombre de Vessa.

No era un sonido que viniera de un lugar concreto. Estaba en el aire mismo, en la piedra, en el pulso de las luces violetas, y conocía su nombre completo, el que solo usaban en su familia, el que ella nunca le había dicho a Rhaeg ni a nadie del Cuerpo de Inquisidores.

Vessa apretó los dientes y no respondió. Otra regla de Nullands, la más simple de todas: no contestar cuando algo te llama por tu nombre en la niebla. No sabía por qué su cuerpo entendía que esas reglas aplicaban aquí también, a cientos de metros bajo tierra, en un punto en el que no estaba claro si era Életteland o Nullands en la superficie. Solo sabía que si respondía, algo iba a cambiar de forma irreversible.

Rhaeg, que no conocía las reglas, abrió la boca.

Vessa le cerró la mano sobre el brazo con más fuerza de la que sabía que tenía, y negó con la cabeza, una sola vez, sin apartar la vista del suelo.

Él la miró, con algo en su expresión cediendo por primera vez desde que se conocían, y cerró la boca.

El silencio que siguió fue el tipo de silencio que Vessa llevaba once años sin encontrar en ningún túnel: total, sin el goteo del agua, sin el crujido de la piedra asentándose, sin el propio sonido de su respiración llegándole a los oídos.

Duró varios segundos. Tal vez más. Cuando volvió el sonido —el goteo, el crujido, su propia respiración agitada— las luces violetas ya no estaban, y la cavidad se sentía, de algún modo imposible de explicar, más pequeña.

—Nos vamos —dijo Vessa.

Esta vez, Rhaeg no discutió.

Sellar el agujero les tomó el resto de la noche. Vessa trabajó con una concentración que no le dejaba espacio para pensar en otra cosa, mezclando mortero especial, ajustando vigas de refuerzo, tallando en la piedra los símbolos de contención que había aprendido de sus maestros Umbri sin que nunca antes hubiera tenido que usarlos de verdad. Rhaeg montó guardia, con la espada desenvainada durante horas, sin decir una palabra.

Cuando terminaron, el sello parecía tan sólido como cualquier otro en Életteland. Vessa sabía que no lo era. Sabía que ningún sello volvería a parecerle completamente sólido después de aquella noche.

De regreso a los túneles superiores, con el primer aire tibio del amanecer llenándole los pulmones, Rhaeg se detuvo antes de que se separaran.

—El reporte oficial dirá que fue un derrumbe menor, contenido sin incidentes —dijo, mirando al frente, no a ella—. Nadie va a preguntar más. Nadie tiene por qué saber lo que vimos ahí abajo.

—¿Y lo que pasó con las luces? ¿Con el nombre?

—Eso no pasó.

Vessa lo miró un largo momento. No era enojo lo que sentía, aunque se le parecía. Era el peso repentino de entender que Életteland no se sostenía sobre roca y Acero Életteo, sino sobre gente como ella y como Rhaeg, dispuesta a bajar hasta lo más profundo del reino y a subir después con la boca cerrada.

—Está bien —dijo al fin—. No pasó.

Rhaeg asintió, se puso el yelmo, y se marchó sin despedirse.

Vessa se quedó un momento más frente a la boca del túnel, con la piedra tibia todavía bajo las uñas, pensando en que alguien, en algún lugar de Nullands o más abajo, todavía sabía su nombre completo. Y que ella, a diferencia del reino entero, no tenía ningún reporte oficial donde esconder ese peso.

Gracias totales.

Ozz Villar.

Notas del Compendio

Lo que sigue es una compilación de crónicas de viajeros, mercaderes y algún que otro erudito imprudente, reunidas para quien quiera entender el continente antes de perderse en él. No encontrarás aquí secretos de estado ni verdades que los propios reinos prefieren enterradas; solo el mapa que cualquier viajero necesitaría antes de cruzar una frontera.

El continente y el Mar de Draconis

Thordall es, ante todo, una isla de certeza rodeada de agua que se vuelve menos segura cuanto más te alejas de la orilla. El Mar de Draconis bordea todo el continente, tranquilo cerca de puertos y costas conocidas, cada vez más hostil conforme uno navega hacia el norte. Los pescadores de Nhyrrland tienen un dicho: Lo del mar no es personal, solo te deja de reconocer.

Ese cambio, dicen, no es casualidad. Al norte, cruzando el Mar de Draconis, algunos viajeros experimentados dicen que se encuentra El Continente Oculto— una tierra habitada por bestias míticas (¡algunos hasta dicen que dragones!) y a la que ningún mortal, ningún dios, tiene permitido llegar. Sea o no cierto aquello, que el mar se vuelva más peligroso mientras más te acercas no es más que el recordatorio físico de esa frontera.

Read more

Todos pensaban en el círculo de piedra del centro de la plaza, y en los dos hombres que iban a pararse dentro de él.

Brakur llegó primero. Caminó entre la gente sin mirar a nadie, con el hacha envainada a la espalda y las trenzas de guerra recogidas con nudos de cuero crudo, uno por cada campaña sobrevivida. Su piel cobriza y sus hombros anchos delataban la sangre Dhazari que corría por su familia desde hacía generaciones, forjadores convertidos en guerreros cuando la muralla lo exigió. Tenía la cara de alguien que llevaba tres noches sin dormir bien, y probablemente así era: desde que había hecho la acusación ante el Consejo del Pueblo, el sueño se le había vuelto una cosa esquiva.

Se detuvo en el borde del círculo y esperó.

Toren llegó minutos después, con el mismo silencio con el que hacía todo. Llevaba la maza corta que había usado desde niño, la misma con la que había aprendido a golpear un tronco antes de aprender a hablar en frases completas. Su rostro era de esos que Nhyrrland aún no sabía leer del todo: los rasgos afilados de su madre humana suavizaban la robustez heredada de su padre Dhazari, una mezcla que no era rara en los pueblos fronterizos, pero tampoco lo bastante común como para que nadie se lo recordara. Los que lo conocían decían que Toren nunca había tenido mucho que decir. Los que no lo conocían empezaban a pensar que tenía mucho que ocultar, y a veces el rostro que no terminaban de reconocer les daba una razón más para desconfiar.

Entre ellos, sobre un pedestal bajo tallado en piedra gris, ardía una llama pequeña dedicada a Khalizor. El Señor de la Tormenta no exigía sacrificios para presidir un duelo de honor. Solo exigía que la verdad, cualquiera que fuera, quedara sellada en sangre antes de que el sol tocara su punto más alto.

—Brakur, hijo de Fenrhad —dijo el Guardián del Honor, un hombre mayor de barba blanca y una cicatriz que le cruzaba el cuello de lado a lado—. Repite tu acusación ante el pueblo, para que quede grabada.

Brakur no dudó.

—Toren nos abandonó en el paso de Kelgard. Cuando los saqueadores rodearon a Hemmund, Toren estaba a diez pasos de distancia, con el camino despejado hacia él. No hizo nada. Hemmund murió con la espalda contra una roca, solo, mientras Toren se escondía entre los árboles.

Un murmullo recorrió a la multitud. Ya habían oído esa versión antes, en susurros de taberna; ahora la oían con el peso oficial de una acusación formal, y el peso cambiaba todo.

—Toren, hijo de Aggar —continuó el Guardián—. ¿Niegas la acusación?

Toren tardó en responder. Nunca le habían enseñado a defenderse con palabras, y en ese momento las palabras eran lo único que tenía.

—Niego haber huido —dijo al fin, con la voz áspera de quien la usa poco—. No recuerdo haberme escondido. Recuerdo el paso, recuerdo el ataque. No recuerdo diez pasos de distancia entre Hemmund y yo.

—Eso no es una negación —replicó Brakur, con la voz quebrándose por primera vez—. Eso es no recordar. Y yo sí recuerdo.

El Guardián del Honor levantó una mano para pedir silencio y miró al cielo, calculando la posición del sol.

—Entonces que Khalizor decida lo que la memoria de los hombres no puede.

Esa noche, cada uno se preparó por separado, como marcaba la costumbre.

Brakur afiló su hacha en la parte trasera de su choza, sentado sobre un tocón, con la piedra deslizándose sobre el filo en un ritmo que llevaba haciendo desde que tenía memoria. El sonido usualmente lo tranquilizaba. Hoy no lo hacía.

Cerraba los ojos y volvía al paso de Kelgard. Volvía al frío que le entumecía los dedos alrededor del mango del hacha, al grito de Hemmund cortándose a mitad de la garganta, al instante en que se giró y vio —creyó ver— la silueta de Toren entre los árboles, quieto, con la maza baja, sin moverse hacia el combate.

Pero cuanto más volvía a esa imagen, más se le deshacía en los bordes. La posición de los árboles cambiaba de un recuerdo al siguiente. La distancia entre Toren y Hemmund se estiraba o se encogía según la noche en que la recordara. Solo una cosa permanecía fija, inamovible, como una piedra en el fondo de un río: el silencio.

Un silencio que no debería haber existido en medio de una emboscada, con acero chocando contra acero y hombres gritando, con Hemmund —humano, sin la resistencia de un Dhazari ni la agilidad de un Sylari, solo terco y valiente hasta la temeridad— vociferando órdenes que nadie llegaba a seguir. Un instante —no sabía cuánto había durado, tal vez un parpadeo, tal vez más— en que todo el ruido del mundo pareció apagarse de golpe, como si alguien hubiera cerrado un puño alrededor del paso entero.

Brakur nunca le había contado eso a nadie. No encajaba en ninguna historia que el pueblo pudiera aceptar como cuerda, y una historia sin sentido no le devolvería a Hemmund. Una traición, en cambio, sí tenía sentido. Una traición se podía cortar con un hacha.

Al otro lado del pueblo, Toren no afilaba nada. Se sentó frente al fuego de su choza y dejó que las llamas hicieran el trabajo que sus propios pensamientos no lograban hacer.

Él también volvía al paso de Kelgard. Recordaba el ataque llegando por los dos flancos, recordaba a Hemmund gritando órdenes que nadie alcanzó a seguir, recordaba correr hacia el sonido del combate con la maza ya en alto.

Y entonces, entre un paso y el siguiente, había un hueco.

No lo llamaba de ninguna forma, porque nombrarlo lo haría real de una manera que no sabía cómo sostener. Simplemente sabía que había un tramo de esa noche que no estaba en su memoria, ni completo ni fragmentado: ausente, como una página arrancada de un libro sin dejar rastro del corte. Un momento antes estaba corriendo hacia la batalla. Un momento después estaba de rodillas junto al cuerpo de Hemmund, con las manos manchadas de una sangre que no recordaba haber tocado.

Si decía eso ante el Consejo, sonaría más loco que si simplemente admitiera la cobardía que Brakur le atribuía. Así que se había quedado en silencio, y el silencio se había convertido en su propia condena.

Miró el fuego hasta que las brasas se apagaron, y no durmió.

El círculo de piedra al amanecer se llenó de todo el pueblo. No había gradas ni asientos: la gente se apretaba de pie, en silencio, formando un anillo humano alrededor del anillo de piedra.

Brakur y Toren entraron por lados opuestos. Se despojaron de las capas y quedaron solo con el cuero endurecido que Nhyrrland consideraba armadura suficiente para un duelo de honor: nada de metal, nada que pudiera convertir la sangre en algo menos personal de lo que debía ser.

—Hasta primera sangre, o hasta que uno ceda —anunció el Guardián del Honor—. Khalizor observa. Que decida el viento hacia dónde sopla la verdad.

El hacha de Brakur y la maza de Toren se encontraron por primera vez con un golpe que resonó contra la piedra circundante. No hubo un intercambio de cortesías ni una pausa ceremonial: los dos años de rencor acumulado se soltaron de una vez, en un combate más rápido y más sucio de lo que la multitud esperaba.

Brakur atacaba con la furia de quien lleva mucho tiempo esperando el permiso de hacerlo. Toren se defendía con la economía de quien ha entrenado toda su vida para sobrevivir, no para lucir bien haciéndolo. Cada golpe de hacha que Toren desviaba con el mango reforzado de su maza le costaba un paso hacia atrás; cada paso hacia atrás acercaba a Brakur un poco más al borde del círculo.

Fue en ese acorralamiento, cuando Toren ya no tenía espacio para retroceder más, que algo cambió.

Brakur levantó el hacha para un golpe final, uno que buscaba terminar el duelo de un solo tajo, y en ese instante —el mismo tipo de instante que llevaba tres noches reviviendo sin encontrarle forma— vio algo en los ojos de Toren que no era miedo ni desafío.

Era reconocimiento.

Toren no estaba mirando el hacha que caía sobre él. Estaba mirando algo detrás de Brakur, algo que no estaba ahí, con la misma expresión exacta que debía de haber tenido en el paso de Kelgard un instante antes de que el mundo se le partiera en dos.

Brakur detuvo el golpe a mitad de camino. El filo del hacha se clavó en la tierra a un palmo de la cabeza de Toren, y el lugar se llenó con dos silencios, uno más envolvente que el otro: el del pueblo conteniendo el aliento, y el distorsionado e incómodo que sucedió en Kelgard.

—Lo viste tú también —dijo Brakur, con la voz reducida a un hilo—. Esa noche. Viste algo.

Toren no bajó la maza, pero tampoco atacó. Asintió, una sola vez, como si aceptar esa verdad en voz alta le costara más que cualquier golpe recibido.

—No sé qué era —dijo—. No sé cuánto duró. Solo sé que cuando volví a moverme, Hemmund ya estaba muriendo y yo no recordaba cómo había llegado hasta ahí.

La multitud no entendía lo que estaba pasando, pero sentía que el duelo ya no era sobre lo que había empezado a ser. El Guardián del Honor dio un paso hacia el círculo, pero no interrumpió.

—Yo te vi quieto entre los árboles —continuó Brakur, más para sí mismo que para Toren—. Necesitaba que fuera cobardía. Necesitaba que alguien lo hubiera decidido, porque la alternativa era que a Hemmund se lo llevó algo que ninguno de los dos puede nombrar, y eso... eso no tiene a quién culpar.

Toren bajó por fin la maza.

—Los dos cargamos con Hemmund esa noche —dijo—. Yo con las manos. Tú con la historia que te hiciera falta para seguir caminando.

Ninguno de los dos había ganado, y los dos lo sabían. El Guardián del Honor se acercó despacio, con la mente puesta en la sangre que ninguno de los dos había derramado.

—No hay primera sangre —anunció al pueblo, con una voz que buscaba sonar más segura de lo que él mismo estaba—. Que Khalizor decida qué se hace con una verdad que no cabe en el veredicto de un duelo.

La gente empezó a dispersarse, incómoda con un final que no le daba ni un culpable ni una absolución. Brakur y Toren se quedaron un momento más en el círculo, cada uno con su arma bajada, mirando el punto exacto de tierra donde el hacha se había detenido.

Ninguno de los dos dijo que se perdonaba al otro. Eso, sabían, tomaría más que una mañana. Pero por primera vez desde el paso de Kelgard, cargaban el mismo peso, y ya no lo cargaban solos.

Lirael se ajustó la capucha de su capa raída al bajar por la escalinata de piedra húmeda que unía la cúpula de la ciudad con las barriadas inferiores. En su hombro, la bolsa de cuero repiqueteaba con suavidad: unos cuantos frascos de vidrio barato, vendas de lino lavado, su daga de cirujano.

Si su padre, el Teurgo Sacerdote Master Varian, lo descubría fuera de sus aposentos antes del amanecer, la paliza con la vara rúnica sería lo de menos. Peor sería la mirada de desprecio, esa decepción helada de un hombre que consideraba la magia de sanación un privilegio sagrado reservado a los nobles que podían pagar el diezmo del templo, no un regalo para la escoria que habitaba entre la niebla.

Pero Lirael no podía quedarse de brazos cruzados. No cuando sabía lo que ocurría ahí abajo.

El barracón era poco más que unas tablas de pino apelmazadas contra un muro de piedra volcánica. La niebla de Althuran se colaba por las rendijas del techo, espesa y fría.

En una litera de paja, un hombre gritaba de dolor.

—Llegaste, muchacho —susurró una anciana, apartándose del camastro con las manos temblorosas—. Pensé que hoy no vendrías. Está empeorando.

Lirael se arrodilló junto al lecho sin perder tiempo. Se despojó del manto y se arremangó la túnica: en la piel blanca de sus antebrazos se veían líneas pálidas, incisiones precisas como talladas a navaja, que trazaban los esquemas del Círculo de la Protección. Sus cicatrices rúnicas.

Apartó el trapo sucio que cubría la pierna del obrero y ahogó una arcada.

La carne, desde la rodilla hasta el tobillo, estaba abierta. No era una herida de sierra ni de hacha. Los bordes se habían cauterizado de un modo antinatural, y de la supuración negruzca asomaban hilos de un morado brillante que pulsaban bajo la piel como gusanos de luz. Un hedor dulce, parecido al ozono quemado, llenaba la estancia.

—¿Dónde se hizo esto? —preguntó, abriendo su estuche.

—En el perímetro Este —murmuró la anciana, bajando la voz—. Cortaba madera cerca de las vallas de Wildland. Algo lo atacó entre los matorrales.

Lirael respiró hondo y acercó las manos a la herida sin llegar a tocarla. Cerró los ojos y buscó en su mente la geometría del Círculo de la Protección.

El impacto fue inmediato.

Las cicatrices de sus brazos se encendieron con una luz azulada y tenue, y el calor se volvió insoportable: agujas incandescentes clavándose en la dermis, un dolor punzante que le cerró la mandíbula. La magia esculpida no fluía gratis. La piel cobraba su peaje.

—Por la gracia que sostiene el tejido... renueva la carne, cierra el conducto...

Un destello azul cubrió la herida. Pero en vez de cerrarse, los hilos morados reaccionaron con violencia. Emitieron un sonido similar al de un crujido. El obrero abrió los ojos de golpe, inyectados en sangre, y soltó un alarido gutural que hizo vibrar las tablas del barracón.

—¡No! —Lirael interrumpió el hechizo y apartó las manos. La piel de sus antebrazos humeaba, roja y viva por la quemadura arcana.

El hombre empezó a convulsionar en el camastro. La boca le tronaba, errática, escupiendo saliva espesa.

—¡Háblame! —Lirael lo tomó por los hombros—. ¿Qué te atacó en Wildland? ¿Qué llevas en la sangre?

El obrero no lo miraba. Tenía las pupilas perdidas en un trance febril. De sus labios brotó una cadena de sílabas ásperas, un dialecto que dolía en los oídos, incoherente, como piedras chocando entre sí.

—Khar... vath... nex...

—¡Respóndeme!

De pronto dejó de convulsionar. Una rigidez antinatural le petrificó el cuerpo, y con una velocidad pausada sus manos huesudas se dispararon hacia adelante y agarraron a Lirael de la túnica, tirando de él con la fuerza de un torniquete de hierro.

Lirael quedó a un palmo de su cara. El aliento del moribundo olía a ceniza. Los ojos, antes perdidos, se fijaron en él con una lucidez gélida, momentánea.

—Solo lo que ha muerto dos veces puede entender al abismo —murmuró el hombre, con una voz que ya no era la suya.

Un crujido ensordecedor destrozó la puerta.

La madera saltó en astillas. La anciana gritó y cayó al suelo mientras una masa oscura y deforme irrumpía en la vivienda, trayendo consigo una ráfaga de niebla helada.

Lirael se arrastró hacia atrás, aterrado.

Lo que se alzaba sobre los restos de la puerta tenía la silueta de un sabueso de las llanuras, pero su anatomía era una pesadilla: sin pelaje, cubierto de una piel grisácea y húmeda tendida sobre músculos hipertrofiados. Varios ojos ciegos y pálidos parpadeaban en el cráneo deforme, y la mandíbula inferior, partida en dos tenazas óseas, goteaba una baba púrpura.

La criatura gruñó y clavó sus ojos ciegos en Lirael.

El aprendiz alzó los brazos para invocar una barrera de fuerza, pero el dolor de sus cicatrices agotadas lo paralizó. El pánico le cerró la garganta. La bestia se impulsó hacia él con un rugido distorsionado, las fauces abiertas para arrancarle el cuello.

¡Clang!

El silbido de una espada cortó la niebla antes de que los dientes rozaran la piel de Lirael.

El acero brilló en la penumbra con precisión impecable. Un joven oficial de la guardia, con coraza de cuero reforzado y el blasón real de Althuran, interceptó el salto de la abominación. Con un giro fluido, hundió la hoja bajo la mandíbula de la bestia y la atravesó hasta que la punta asomó por el cráneo.

El monstruo se sacudió en el aire antes de quedar inerte. El oficial apoyó una bota sobre el tórax del animal y tiró de la empuñadura, liberando el acero con un sonido sordo.

—Atrás, aprendiz —ordenó sin volverse, la espada aún en guardia, escudriñando la niebla más allá de la puerta.

Era Arthure Khilirson. Su rostro era joven, pero sus ojos ya habían visto demasiado.

Al comprobar que no quedaban más criaturas en el callejón, dio un paso atrás y limpió la hoja en la manga de su ropaje. Entonces su mirada cayó sobre el camastro.

El obrero volvía a toser, pero ahora eran bocanadas de sangre violeta y espesa que le corrían por el mentón. Las venas se le hinchaban bajo la piel como ramas oscuras, y una masa color negro empezaba a devorarle los globos oculares desde los bordes.

Arthure se arrodilló a su lado. Le sujetó el rostro con brusquedad, pero con firmeza.

—¡Eh! ¡Mírame! —le dio unas palmadas secas en la mejilla—. ¿De qué patrulla eres? ¿Quién te trajo desde Wildland? ¡Responde!

El obrero solo producía un sonido ahogado. La corrupción avanzaba a pasos agigantados, devorándole el sistema nervioso. Abrió la boca una última vez, intentando repetir la misma frase sin lograr que le saliera sonido alguno.

Lirael se arrastró por el suelo y volvió a abrir su bolsa.

—Puedo... puedo intentar un Hechizo de Limpieza, si canalizo más magia...

Arthure extendió un brazo y le cerró el paso. Su mano en el hombro de Lirael pesaba como el hierro.

—Tu magia no puede hacer nada por él, aprendiz —dijo. No había rabia en su voz. Solo una tristeza profunda y serena.

—Pero...

—Míralo a los ojos —lo interrumpió con suavidad.

Lirael miró. La oscuridad absoluta había consumido ya la córnea del obrero, y los vasos morados de su cuello latían con un ritmo propio, ajeno al corazón. La Magia Primal no parecía querer matarlo, sino absorberlo.

Arthure no dudó más. Desenfundó una daga de su cinturón con un movimiento rápido y metódico, miró al hombre a los ojos durante un instante, murmuró una breve oración en silencio, y le hundió la hoja entre las costillas, directo al corazón.

El cuerpo del obrero se tensó en un último espasmo y luego se relajó por completo. La oscuridad de sus ojos se fue desvaneciendo despacio, hasta dejar solo un cadáver inerte.

El silencio volvió al barracón, pesado, roto apenas por el goteo de la humedad afuera.

Arthure se puso en pie y limpió la daga en el paño del camastro antes de guardarla. Miró a la anciana, que sollozaba en un rincón, y luego a Lirael, sentado en el suelo, mirándose las manos quemadas.

—¿Eres de la Academia de Central City? —preguntó, examinando los bordes de la túnica del muchacho.

Lirael asintió, incapaz de hablar.

—Lávate las manos y recoge tus cosas —dijo el oficial, cruzando los brazos—. Si la Inquisición o los Teurgos de la corte se enteran de que un aprendiz trató de curar una infección de la Zona Salvaje en Brumeland, no terminarás la semana en la ciudad. Y si ven este cadáver, quemarán el barrio entero por precaución.

Se acercó a la puerta destrozada y miró hacia la calle cubierta de niebla.

—Voy a reportar que un sabueso solitario bajó de la llanura y atacó a un ciudadano. Nada más. Tú no estuviste aquí. ¿Entendido?

—Entendido —consiguió decir Lirael, con la voz quebrada.

Arthure se giró antes de salir. Sus ojos se detuvieron un instante en las cicatrices, aún rojas, de los brazos del joven mago.

—No vuelvas a bajar aquí de noche, muchacho. Lo que hay en los confines de Wildland no es una enfermedad que se cure con plegarias ni con runas de estudio. Algo se está rompiendo allá afuera.

Se embozó en la capa y desapareció entr la niebla de Brumeland.

Una hora después, Lirael subía de regreso a Central City.

El sol aún no salía, pero el cielo empezaba a teñirse de un gris pálido sobre las agujas pulidas de Altland. El aire volvía a oler a cera y a mirra, pero Lirael no lograba sacarse de los pulmones el hedor a ozono rancio y sangre corrupta.

Se escurrió por la puerta trasera de la casona de su padre y llegó a su habitación sin hacer ruido. Se dejó caer de espaldas contra la puerta de madera, mirándose los antebrazos. Las cicatrices le escocían con un dolor sordo y latente, recordatorio físico de su impotencia y su aún corto camino en la magia.

Se lavó en el lavamanos de porcelana y vio cómo el agua se teñía de un rosa pálido con los restos de sangre del obrero.

A lo lejos, tras la ventana de su habitación, la silueta oscura y colosal del Myth Forest se recortaba contra el horizonte, envuelta en su niebla eterna. Y mientras el campanario del templo de Shuroa empezaba a repicar para las oraciones matutinas, las palabras del muerto resonaban en su cabeza con la fuerza de una condena:

Solo lo que ha muerto dos veces, puede entender al abismo.